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CAPITOLO UNO

Il futuro capo

Il libro inizia con una parte, fortunatamente breve, che ci offre
alcune informazioni sulla “grande famiglia Siouan”. È indub-
biamente un intervento di Charles W. Allen, che lo sentì ne-
cessario per presentare Nuvola Rossa al lettore. Il popolo di
Nuvola Rossa, la sua storia e le sue tradizioni erano ancora
sconosciute alla maggior parte degli Americani, anche se la
loro lotta contro gli Stati Uniti era durata per quasi mezzo se-
colo. Negli anni ’90 dell’Ottocento gli studi etnografici sui
Lakota (i “Dakota o ramo dei Sioux”) erano ancora molto li-
mitati, benché in rapido sviluppo. Il linguista James Owen
Dorsey, ad esempio, aveva già al suo attivo vari studi pionieri-
stici condotti per la Smithsonian Institution e alcuni lavori sul-
la sociologia della “famiglia Siouan”, a cui probabilmente Al-
len attinse.1

Nuvola Rossa, invece, va al cuore del racconto, partendo
dalla sua prima impresa di guerra, all’inizio della sua giovi-
nezza. Chi conosce le autobiografie native americane non sarà
sorpreso di questo, ma al lettore comune, abituato a inizi meno
immediati, potrebbe sembrare un attacco eccessivamente bru-
sco. Nessuno penserebbe di sfogliare l’autobiografia di una
personalità americana del XIX secolo, ad esempio quella del
presidente Ulysses S. Grant (1885), e scoprire che mancano
del tutto gli anni dell’infanzia. Grant non inizia le sue memo-
rie quando è già uomo fatto, sul campo di battaglia della prima
Guerra messicana. Nel primo capitolo annota accuratamente i
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suoi antenati, la sua nascita e la sua infanzia, e nel secondo
parla degli anni della sua formazione all’accademia di West
Point.2

Nuvola Rossa, il corrispettivo oglala di Grant, di cui fu
ospite alla Casa Bianca nel 1870, segue un diverso modello,
comune ai nativi americani suoi contemporanei. Egli non si
sofferma sul contesto (infatti Sam Deon, che aveva vissuto per
decenni tra il suo popolo, non aveva affatto bisogno di queste
informazioni) e passa direttamente a raccontare la sua prima
impresa. Come scrisse Allen, e come probabilmente pensava
lo stesso Nuvola Rossa: “I giorni dell’infanzia [di Nuvola Ros-
sa] trascorsero come quelli di tutti i bambini indiani”. Fu al-
l’inizio della giovinezza, come si narra nel primo capitolo, che
iniziò a rivelarsi il suo destino di futuro capo.

La prima azione di guerra a cui partecipò il sedicenne Nu-
vola Rossa fu contro i Pawnee. Nel periodo in cui ha luogo
questo episodio (attorno agli anni 1837-1838), i Lakota stava-
no conducendo una feroce guerra di logoramento contro i Paw-
nee del Nebraska centro-orientale, e i raid contro i villaggi di
tronchi e fango lungo il corso del Platte e i suoi affluenti erano
all’ordine del giorno.3 Questo racconto fornisce una visione
ravvicinata, e molto rara, della vita di un giovane guerriero,
complemento indispensabile agli studi più generali sulle guer-
re intertribali.

¸ · ¸

Sulle rive del Blue Creek, vicino al punto in cui le sue acque
confluiscono nel fiume Platte, di fronte allo sbocco dello Ash
Hollow, dove il generale Harney combatté la famosa battaglia
contro i Sioux nel 1855, nell’attuale contea di Deuel, Nebraska,
nacque nel maggio del 1821 Nuvola Rossa, il soggetto di que-
sta biografia. Appartiene alla sottotribù detta delle Facce Cat-
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tive, una piccola suddivisione degli Orlala, che costituiscono a
loro volta una suddivisione numericamente più forte dei Dakota,
il gruppo principale della divisione occidentale della grande
famiglia Siouan, il cui territorio si estendeva un tempo dal fiu-
me Saskatchewan, nei domini britannici, verso sud, compren-
dendo entrambi i Dakota, la maggior parte del Montana, parte
del Wyoming e quasi tutto il territorio dello Iowa, Nebraska,
Kansas, Missouri, Arkans e Indiana, estendendosi a est dei due
Dakota in gran parte del Minnesota e del Wisconsin, sino alle
sponde del lago Michigan. Avevano inoltre un piccolo territo-
rio sulla sponda settentrionale del Golfo del Messico, nel Mis-
sissippi, e un’altra striscia di territorio che si estendeva attra-
verso le Caroline e la Virginia fino al Maryland, arrivando al
fiume Potomac.

Questi erano gli antichi territori dei Dakota, Crow, Ponca,
Osage, Kaw, Quapaw, Otoe, Biloxi e Catauba, e di molte altre
tribù raggruppate in base alla lingua comune a formare la grande
famiglia Siouan.

I Dakota, della grande famiglia Sioux, abitano ancora in
varie riserve, soprattutto entro i confini del Nord e Sud Dako-
ta, dove per la maggior parte vivono nelle riserve di Rosebud e
di Pine Ridge, lungo il confine meridionale del Dakota del Sud.
È qui che si possono vedere i Sioux in vari gradi di civiltà, da
quelli agiati fino ai selvaggi poveri e sporchi, o ai guerrieri
vestiti con tutto lo sfarzo del loro antico splendore - come pre-
ferite. È a Pine Ridge, la più grande agenzia indiana degli Stati
Uniti, che vive Nuvola Rossa. Si è stabilito qui sin dalla costi-
tuzione dell’agenzia, nel 1879, e lo si può vedere quasi ogni
giorno quando viene a ritirare la posta. Indossa sempre abiti
civili e porta quasi sempre un bastone, benché il suo passo sia
fermo ed elastico e il portamento eretto; naturalmente l’età si
fa sentire, soprattutto nella perdita della vista, per cui è co-
stretto a portare sempre gli occhiali.

Nuvola Rossa non è mai stato considerato un grande orato-
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re dal suo popolo; tra gli indiani ce n’erano molti altri che lo
superavano sotto questo aspetto. Lui si serviva di questi in qua-
lità di ambasciatori e simili, per comunicare i suoi pensieri e i
suoi progetti alla tribù.

Uomo di grande razionalità, forte determinazione e since-
rità di intenti, non essendo nato capo, ma essendosi elevato a
tale posizione grazie all’esercizio di una lodevole e mai sopita
ambizione, durante il lungo periodo in cui guidò la sua tribù il
suo sovrano diritto a comandare non venne mai messo in dub-
bio, e nessuna importante decisione fu mai considerata defini-
tiva prima di aver ricevuto la sua approvazione. Ancora oggi,
benché abbia perso molto del suo portamento marziale e la sua
salute sia declinante sotto il peso degli anni, e benché il fanati-
smo religioso dell’ordine della Danza degli Spiriti abbia divi-
so il suo popolo in fazioni e la politica del governo stia rapida-
mente minando le consuetudini dei rapporti tribali, il consi-
glio di Nuvola Rossa viene ancora richiesto e apprezzato dai
sottocapi della tribù ed egli gode della fiducia e del rispetto di
tutti.

Nuvola Rossa si è scontrato spesso con le commissioni per
i trattati e con gli agenti indiani, che l’hanno definito una “te-
sta dura”, ma si è sempre battuto per ciò che riteneva giusto e
a cui non poteva rinunciare. Se pensava che un certo trattato
andasse a vantaggio del suo popolo, lottava tenacemente per
la sua approvazione; se al contrario, dopo attenta riflessione,
lo aveva giudicato ingiusto o iniquo, vi si opponeva coraggio-
samente, benché spesso senza speranze.

Ma non è intenzione dello scrittore parlare dei trattati, dei
discorsi e delle iniziative ufficiali di Nuvola Rossa al diparti-
mento degli Affari indiani; sono cose già note. Questa è sem-
plicemente la storia della parte indiana della vita di Nuvola
Rossa, che oggi non ha pari tra i capi indiani viventi e che,
quando il tempo permetterà di apprezzare il suo nome e il suo
valore, avrà il posto che gli compete nel firmamento dei gran-
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di capi indiani d’America.
Nel periodo di cui parlo, le varie sottotribù Sioux occupa-

vano un’ampia parte del Paese, che andava dal confine britan-
nico a nord sino al fiume Arkansas a sud, e lì si spostavano
costruendo i loro villaggi in luoghi diversi a seconda dell’in-
clinazione o della necessità. Raramente i loro accampamenti
rimanevano nello stesso luogo per più di due mesi, salvo che
in inverno, e anche allora solo dopo che era stato trovato un
luogo eccezionalmente favorevole. Il motivo è ovvio: muo-
vendosi rimanevano più vicini alla cacciagione, che natural-
mente tendeva ad allontanarsi dal territorio attorno all’accam-
pamento. In questo modo trovavano anche pascoli freschi per
i loro pony e era più facile procurarsi la legna.

Fu in uno di questi villaggi mobili che i giorni dell’infan-
zia di Nuvola Rossa trascorsero, uguali a quelli di tutti i bam-
bini indiani. Suo padre, anche lui chiamato Nuvola Rossa come
suo nonno, morì qualche mese prima della nascita del nostro
Nuvola Rossa, ma il nome che sembra caratteristico di questa
famiglia venne dato a un suo cugino, di circa dieci anni più
anziano di lui, che lo portò fino al momento in cui venne ucci-
so in uno scontro con i Pawnee, a ventisei anni.

A quel tempo il futuro capo aveva sedici anni e i Sioux
Oglala erano accampati lungo il North Platte, a nord del vec-
chio Fort Laramie, nell’attuale Wyoming. Subito dopo il ritor-
no del gruppo di guerrieri, tra i quali c’era anche il cugino di
Nuvola Rossa che era stato ucciso, dallo scontro con i Paw-
nee, venne organizzata una spedizione più consistente contro
di loro. Nuvola Rossa si unì a questo gruppo contro il volere
della madre, che tentò in tutti i modi di convincerlo a rinuncia-
re a quella pericolosa impresa.

Tutto il villaggio sapeva che sua madre insisteva nel non
lasciarlo partire, quindi, quando i giovani guerrieri si raduna-
rono nel luogo designato per muoversi, l’assenza del giovane
venne notata subito e si disse immediatamente che “gli era
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venuto meno il cuore”. Il gruppo che si stava preparando a
partire lo scherniva insistentemente, quando una donna gridò:
“Sta arrivando”.

“Chi sta arrivando?”.
In quel momento tutti si accorsero che il ragazzo non ave-

va ancora un nome, perché qualcuno disse: “Il figlio di Nuvola
Rossa”. “Nuvola Rossa!”, gridò un altro e poi il grido divenne
generale. “Nuvola Rossa viene, Nuvola Rossa viene!”. Il ra-
gazzo venne avanti, montando un bellissimo cavallo pezzato e
adorno delle pitture e delle penne che fanno parte dell’equi-
paggiamento di un guerriero e conducendo uno splendido baio.
Tra urla di felicitazione si unì al gruppo cavalcando con il suo
nuovo nome verso la realizzazione del sogno a lungo accarez-
zato degli ‘onori e celebrazioni del glorioso guerriero’.

Il gruppo seguì il North Platte fino al punto in cui si incon-
tra con il South Platte, poi proseguì lungo la riva settentrionale
del fiume, a pochi giorni di viaggio dal punto in cui in seguito
sarebbe sorto Fort Kearney, nell’attuale contea di Kearney,
Nebraska. Lì gli esploratori individuarono il villaggio dei Paw-
nee e i Sioux lo aggirarono, facendo una deviazione attraverso
le colline, poi lo assalirono in massa, sparando contro le tende
e lanciando il loro grido di guerra.

Presi di sorpresa, i Pawnee uscirono dalle tende armati di
archi e frecce, asce e fucili, e impegnarono i Sioux in un corpo
a corpo, ma, essendo questi ultimi a cavallo, potevano usare le
loro asce da guerra con effetti molto più terribili.

Colpirono donne e bambini, gettandoli a terra con l’impeto
dei cavalli al galoppo, e si stavano avvicinando rapidamente al
lato opposto del villaggio, per poi ritornare indietro e lanciarsi
dove la difesa era più debole, quando vennero improvvisamente
affrontati da un numeroso gruppo di Pawnee sbucati da una
piccola collina che si trovava tra il villaggio principale e un
torrente che si immette nel Platte da nord.

I Sioux conoscevano la disposizione dell’accampamento
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pawnee, avendo mandato in precedenza gli scout in ricogni-
zione, ma di colpo compresero che il torrente dietro la collina
era costeggiato da altre tende, che erano state spostate con il
buio e che quindi gli scout non avevano visto. Agendo in base
a questa valutazione, che si rivelò corretta, si ritirarono com-
battendo fino ai dirupi, dove si separarono dividendosi in gruppi
di quattro o cinque, ognuno dei quali cercò di impadronirsi del
maggior numero di cavalli pawnee.

Quando si incontrarono nel luogo stabilito, a circa settanta
chilometri dall’accampamento dei Pawnee risalendo il Platte,
scoprirono che due guerrieri mancavano, che si erano impa-
droniti di cinquanta cavalli e avevano preso quattro scalpi. Il
giovane Nuvola Rossa era l’orgoglioso possessore di uno di
questi. Dopo avere riposato per qualche ora, il gruppo riprese
la strada di casa, viaggiando tutta la notte.4

Il giorno seguente viaggiarono fino a metà pomeriggio,
quando decisero che erano abbastanza lontani dai Pawnee ed
essendo affaticati stabilirono un campo e vi rimasero sino al
mattino seguente. Ripresero poi il cammino e raggiunsero il
loro villaggio il settimo giorno dalla battaglia, dopo sedici giorni
di assenza.

Mentre il gruppo si avvicinava, amici e parenti andarono
loro incontro a cavallo, e le collinette e le piccole alture attor-
no al villaggio erano piene di donne e bambini che accoglieva-
no con grida di gioia i guerrieri che ritornavano, assieme alle
terribili e penose urla e ai lamenti dei parenti dei due guerrieri
uccisi dai Pawnee, la notizia della cui morte era stata diffusa
dagli uomini che galoppavano avanti e indietro tra i guerrieri
che si avvicinavano e il villaggio. Tutti sembravano fare a gara
gli uni con gli altri nel manifestare la loro eccitazione per il
ritorno del gruppo.5

Quando i guerrieri entrarono nel villaggio, ognuno venne
circondato dalle donne della sua famiglia che, dopo varie ma-
nifestazioni di benvenuto, prendevano le redini del suo caval-
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lo per condurlo sino alla sua tenda, dove il valoroso guerriero
smontava ed entrava. Si potrebbe pensare che vi sarebbe rima-
sto a riposare, ma non poteva farlo, perché subito dopo essersi
tolto le insegne di guerra, senza avere il tempo di restare un
po’ nella sua tenda assieme ai parenti, qualcuno veniva a chia-
marlo. In genere veniva incaricata di questo una bambina che,
dopo avere scostato l’apertura della tenda, metteva dentro la
testa e le spalle e diceva: “Zio” o “Cugino, la madre ti vuole”,
e subito ritornava di corsa nella sua tenda per essere mandata a
chiamare un altro.

Il guerriero chiamato allora si alzava e, avvolto nella co-
perta, andava nella tenda in questione, dove gli veniva offerto
il migliore pasto indiano. Mentre mangiava, gli venivano fatte
molte domande sui particolari del viaggio e della battaglia, e
non faceva in tempo a finire la sua storia e il suo cibo che
veniva chiamato in un’altra tenda, dove si ripeteva la stessa
cosa.

Così il banchetto continuava in tutto il villaggio fin quasi
all’alba e i valorosi che erano tornati e altri notabili erano gli
ospiti speciali. Ma, assieme a questi festeggiamenti, si teneva
un’altra cerimonia nel villaggio, la cerimonia del dolore. Dal-
le tende buie dove il fuoco era stato spento e dalle alture che
circondavano l’accampamento giungevano i terribili lamenti e
le urla strazianti delle famiglie dei guerrieri che non avevano
fatto ritorno. L’intensità delle manifestazioni di dolore di que-
ste persone a un certo momento si placò e la calma che seguì le
esplosioni di dolore continuò ancora per un anno o più.

Il giorno seguente venne trascorso nei preparativi per la
festa che segue il successo di una battaglia con i nemici. Un
grande palo della medicina venne eretto in uno spazio aperto,
attorno a cui vennero disposti dei mucchi di legna a debita
distanza; si prepararono per l’occasione grandi pentole di cibo
e all’avvicinarsi della sera la legna venne accesa e il suono dei
tamburi annunciò che la danza era iniziata. Questa danza durò
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due giorni e due notti, senza interruzione; appena i partecipan-
ti erano esausti, si ritiravano per riposare e il loro posto veniva
subito occupato dalle persone in attesa.

Era consuetudine tra i Sioux permettere che solo quelli che
avevano ucciso o ferito un nemico, e i loro parenti più prossi-
mi, se lo desideravano, si dipingessero in queste occasioni di
uno spaventoso colore nero, che è segno di grande distinzione.
Il colore nero veniva anche usato da coloro che stavano per
intraprendere un’azione rischiosa, ma nella danza di guerra
questa consuetudine veniva riservata a coloro che avevano ot-
tenuto un’importante vittoria sul nemico. Alla luce del fuoco
quindi si vedevano molti visi feroci che facevano la loro grot-
tesca pantomima, imitando lo scontro con un avversario, in-
nalzando sui bastoni gli scalpi che avevano preso e descriven-
do con vanteria le eccezionali gesta compiute per assicurarsi
quei tesori di guerra.

Ogni guerriero che partecipava a queste feste poteva otte-
nere dei riconoscimenti per il proprio coraggio esibendo gli
scalpi o le sue ferite. Esisteva tuttavia anche un altro modo,
anzi, poteva fare a meno di queste prove anche per molto tem-
po senza che la sua reputazione di coraggioso ne soffrisse. Egli
doveva aver rubato o catturato dei cavalli da donare ai vecchi,
ai poveri, ai deboli, ai malati e ai codardi, tutte azioni che il
guerriero poteva decantare come prove di valore.
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